Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Dear novel: I was awakened at dawn by the chorus of cockerels and what I knew was a vain impulse to get back to sleep. Just as it is impossible to conjure up writing, neither can you summon sleep or lovers for that matter. Naturally, the more we obsess about sleep deprivation the more tired we become. Just like an ouroboro, we are consumed by anxiety as we observe our own wakefulness. I desperately think of sleep when I should actually stop thinking and start writing. Unlike Orpheus, I must despatch my impatience so fatigue no longer gets in the way. I settle myself. That’s why I am now writing to you, dear novel. I yawn, covering myself up a little. Not my arms, dear novel, those I need outside the blanket to continue writing to you. Another yawn. Outside, the crowing cockerels. The birds are also beginning to sing, auguring the dawning of light and the intensification of angst surrounding my need to sleep as well as my growing awareness of its unattainability. I wrote a little over a page and I no longer know if it sounds better to say a little over or little more than. Perhaps the cockerels have the answer, or the crickets which too can be heard, because it is still neither daylight nor completely night, but that peculiar state of being between; the future. It is 6:00 am on one of the few remaining days of summer, and all this thinking, writing and not falling asleep will have taken me an hour in total. This magical language describing the blending of past and future really moves me, as does the singing crickets at dawn, and cockerels, in the dead of night. |